General

Perro comió pájaro muerto

Perro comió pájaro muerto

Perro comió pájaro muerto, ahora el pájaro está enfermo ", dijo mi hija." Esta es mi madre ", dijo mi hija." No está de buen humor ".

La casa tiene sólo medio sótano y las escaleras eran más empinadas que las del primer apartamento en el que viví. Los pasos de mi madre se sentían distantes, como si estuviera subiendo a una torre. Imaginé que ella se sentía igual que yo cuando llegué a casa desde mi primer día de colegio y mi madre me saludó con un abrazo, pero fue demasiado pronto después del accidente y no supe cómo explicarlo. Lo primero que hice cuando entré por la puerta fue caminar hacia el mostrador de la cocina. Me tomé el tiempo para darme la vuelta y contemplar el espacio: las paredes habían sido recién pintadas. Imaginé que estaba en la habitación de un niño y pensé en mi hija con un dolor repentino.

Mi madre me había dicho que había llamado varias veces para asegurarse de que estaba bien, pero no estaba en casa cuando respondí, así que debió haber asumido que yo estaba en mi habitación, en la cama. El día después del accidente, el teléfono de mi habitación empezó a sonar sin parar, pero tenía demasiado miedo de contestar, y por fin se detuvo, para volver a sonar a la mañana siguiente. Era el número de teléfono de emergencia. Recordé a mi madre diciéndome que la policía quería hablar conmigo. Tenía mi respuesta: ella no había llamado.

No sabía dónde estaba, pero mi madre estaba enojada y mi madre se había ido. Mi madre estaba en el pasado y la casa se había transformado. Mis pies se arrastraron por el linóleo y las paredes estaban recién pintadas. Entré en la sala de estar. Mi madre estaba de pie frente al televisor, de espaldas a mí. Me la imaginé mirándome por encima del hombro, sonriendo. Su rostro estaba en blanco, y podría haber tenido una copa en la mano. Ella estaba mirando a un hombre que hablaba italiano. Escuché la voz de mi padre por encima del hombro. Me quedé quieto, tratando de controlar mi respiración. La televisión pasó del hombre de la pantalla a un hombre hablando en la silla de mi padre, y lo vi sentado en una silla detrás de mi madre, mirándola. Era joven y sus ojos estaban muy abiertos por la emoción.

Cuando volví a mirar a mi madre, ella todavía estaba parada allí, y fui yo quien me sorprendió. Por un momento, no supe qué hacer. Caminé hacia ella lentamente y le toqué el brazo. Se dio la vuelta con los ojos muy abiertos, como si estuviera en una pesadilla, y me agarró. Sentí la piel dura y fría de sus dedos contra mi pecho. No me miró a mí, sino a su marido. "Mírate", dijo. "Te pareces a él."

Eso es lo que recuerdo, y eso es todo lo que recuerdo.

Solo puedo adivinar cuáles fueron sus últimas palabras, lo último que escuchó mi padre. Sé que el primer y único comentario de mi madre a la policía fue: "Debe haber muerto mientras dormía".

En mi propia casa, todavía puedo escuchar sus palabras y las de mi padre.

Debe haber muerto mientras dormía.

## IV

El hombre que vive al lado de nosotros vive con su hija. La hija tiene veintitantos años, mide un metro sesenta y cinco, y tiene el rostro y el cuerpo de una mujer que ha entregado su vida al cuidado y la alimentación de los niños. Es madre de un niño pequeño, una niña de dos años y un niño de cuatro, y es ella quien recibe la llamada telefónica, me llama a la puerta, me acoge cuando llego. Ella me saca de mi propia sala de estar y la lleva a la de ellos. Viven en una casa de ladrillos de terracota idénticos, cada unidad tan larga y tan ancha como nuestra casa entera, cada una con una puerta a la cocina y otra a la sala de estar. Una escalera divide su casa de la nuestra, en el centro de la cual, en el centro de la escalera, en la planta baja de su casa, se encuentra la sala-cocina, una isla con microondas, estufa y alacenas, y Mesas y alacenas para platos y vasos. Sé que es su cocina porque sé esto de ellos, que tienen los mismos electrodomésticos que nuestra cocina. Sé que es su sala de estar porque, aunque todavía no he estado allí, la he visto, ahí es donde guarda su piano. Es esta casa, y el rostro de la joven que está detrás del mostrador y sonríe y dice: "Entra. Me llamo Julie, por cierto. ¿Cómo estás?" eso es lo que recuerdo, y eso es todo lo que recuerdo.

## V

Después del accidente, que ocurrió en la entrada de su casa, mi madre me lleva al hospital, y del hospital al centro de rehabilitación en las afueras, y cuando me deja en el vestíbulo del hotel, no me atrevo a decírselo. que me quedaré aquí solo el tiempo suficiente para recuperar mis fuerzas antes de regresar a casa. Y necesito recuperar mi fuerza, porque parece que mi cerebro está dañado de alguna manera que necesito que mi propio cuerpo me lo demuestre. Mi cuerpo, porque incluso ahora, semanas después, sigo olvidando lo que pasó, y sigo olvidando cómo pasó. Olvidé quién es mi coche y dónde está aparcado, y no recuerdo lo que pasó en el hospital. Solo puedo recordar las partes de mi cuerpo que me dolieron. Mi pierna está quebrada. Mi pelvis está rota. Mi cráneo no está roto. En un momento, lo sabré con seguridad, sentiré mi cabeza dentro de mi cuerpo y veré que el interior de mi cabeza es plano, negro y vacío, y sabré que es mi cabeza la que está rota. Mis ojos ven la televisión en mi cabeza. Hay una foto de un jugador de fútbol en la televisión. Hay dos personas a su lado. La gente dice: "Lamentamos mucho tu pérdida, Chris ...", y miro y la televisión ya no está allí, y de repente sé que las dos personas que están junto a mi jugador de fútbol están mis padres y yo estoy acostado en el hospital y mis padres se van.

Ni siquiera recuerdo haber salido de casa o caminar hacia el auto. Cuando recuerdo, recuerdo que estoy acostado en la cama del hospital y que afuera está oscuro. Mi madre está en la puerta, la abre y la cierra al salir, y recuerdo que tengo una linterna en la mano. Recuerdo que sostengo la linterna, apuntando hacia el borde de la cama, y ​​contengo la respiración, y recuerdo que tengo miedo, y cuando tengo miedo, diré "tengo miedo" y lo hará. suena como si las palabras vinieran de fuera de mí. Recuerdo que apagué la linterna y mi madre va a volver y no recuerdo qué pasó después. Cuando lo recuerde, te lo diré, hermano. Diré, recuerdo que estaba en el hospital, estaba en la casa, recuerdo que estaba al pie de las escaleras y que mi cabeza estaba en el regazo de mi madre. Recuerdo que intenté moverme. Traté de moverme y me caí, y sentí como cuando te caes y tu cabeza está contra algo blando y no quieres que esté contra algo blando y quieres que esté contra algo duro. Mi madre dijo: "No, cariño, no puedes moverte". Me sentí mal y sentí que iba a vomitar. Recuerdo que cuando entré al baño


Ver el vídeo: Perro se come a pajaro vivo (Enero 2022).